铸火者

山脚有一座旧窑，窑边住着一位铸火者。他这辈子只学一件事，把一炉熔成红水的金属，铸成一柄挑不出瑕疵的剑。

剑要无瑕，金属里那些细小的晶粒就得排得服服帖帖，像一支井然的队伍，各归其位，谁也不抢谁的地方。

少年气盛的时候，他最沉不住气。金属一红透，他便迫不及待往冷水里一沉。

嗤的一声白烟起，金属顷刻就僵住了。可那一炉晶粒还没走到各自的位置，就被生生冻在了半道上，彼此别着劲，挤出一道道看不见的暗伤。

这样的剑，挂在墙上端端正正，一上阵，便从暗伤里齐齐断开。

那以后，铸火者改了性子。

他先把炉膛烧到极热，让金属滚烫到近乎放肆。这一刻的晶粒最是自在，纵然站错了也能轻巧跳开，再去别处试。有的甚至明知前面是个更别扭的角落，也偏要先挪过去。

只因这一时的退让，常常换来满盘更妥帖的安顿。

许多年后，他的徒弟早已不再抡锤铸剑，而是守着一台新机器，把金属粉末一层一层烧结、堆叠成形。

徒弟惊觉，每烧完一层，机器都不慌着冷却，反倒让那一层在余温里缓缓回火，把堆叠时挤出来的那股内劲，悄悄抚平。

炉换成了机器，火换成了激光，那个老道理却原封不动。