守灯人

他接灯时还年轻。老人说，火不能断，断了，山下就没人知道夜里往哪走。他把这句话记死了。

在他眼里，火是宝物，得护着、收着，最好稳稳地、一动不动，守它到老。

山上风大，每阵穿堂风过，火苗乱晃，他看着心惊。宝物，自当护得严实。

他寻来一只琉璃罩，把火罩个密不透风，挡住了所有的风。那夜他睡得安稳。天亮，灯灭了。

他把火活着的凭据，当成了害它的东西。

他重新点灯。这回他不守那团光，守那股流：添油、引风、由它去晃。

从前怕的那点摇曳，原来不是火要灭，是火在喘气，是它活着的模样。灯晃得越凶，烧得越稳。

一夜他想再试，伸手把那簇火拢进掌心。指头一合，什么也没攥住，火从指缝漏走，光还落在手背上，灯照旧亮着。

他立着半晌没动。这火从来不是能攥住的东西，它是世间的油、风、热，借一根灯芯立住的一个样子。

抓不住，它却还在。