上周发射的SpaceX龙飞船承载了NASA多种3D打印项目

2025年8月24日，当SpaceX龙飞船点火升空时，货舱里装载的不是普通的太空补给品。

18个即将在轨道上打印的橙色圆柱体、计划培育的糖块大小白色组织立方体、预定制造的曲棍球般金属圆盘。

这些已上天的小物件，将承载着人类制造激进的实验。

NASA CRS-33任务要用龙飞船验证一个大胆假设：

从拯救生命的神经设备到关键工业零件，最好的制造车间可能不在地球上，而在距离我们400公里的太空3D打印工厂中。

圣地亚哥的野心：神经将在太空重生

在圣地亚哥，Auxilium Biotechnologies的Jacob Koffler的科研计划在此次任务中付诸实践。

八个半透明的橙色圆柱体分成两排每排四个运上太空，看起来就像孩子们爱吃的软糖。

但里面的内容十分黑科技—它们将用活细胞和蛋白质作为原材料在轨道上制造。

这是#生物3D打印 技术即将迎来的最新突破。

当创伤性损伤在神经间留下无法愈合的空隙时，现有治疗方法恢复神经功能的能力极其有限，患者往往面临永久性的功能障碍。

但微重力环境将改变游戏规则。没有重力干扰，细胞将能够按照最自然的方式排列生长，形成地球上无法实现的完美结构。

Koffler表示：「在这次任务中，我们计划打印多达18个植入设备，并预计在2026年和2027年将它们用于临床前研究。」

AM易道想象，未来的火星殖民者受伤后，不需要等待地球的医疗补给，而是现场打印定制化的治疗设备。

在微重力环境中生物打印的组织可能比地球上制造的质量更高，结果将支持未来为太空任务中的宇航员和地球上的患者在太空中制造医疗植入物。

当然也可以制造完成后带回地球，治疗地球居民。

血管即将在零重力中生长

在北卡罗来纳州的Winston-Salem，Wake Forest再生医学研究所的James Yoo团队即将挑战人体器官制造的终极难题。

他们计划将糖块大小的白色凝胶立方体送上太空，这些立方体内部布满了精心设计的开放空间结构。

这将是人类首次尝试在太空中观察完整血管网络肝脏组织的发育过程。

这不是Yoo团队的首次太空之旅。之前的任务已经验证了生物打印肝脏组织能在太空中存活和运转，现在他们要解决更核心的问题：血管发育。

研究人员计划在地面进行含血管肝脏组织的生物打印，然后观察这些组织在微重力环境中的发育情况。

血管网络是组织工程的关键。再精密的组织结构，没有血管输送营养就会迅速坏死。

在地球上，重力会干扰培养液的流动和细胞的自然排列，但太空中这些障碍或许将消失。

Yoo直言不讳地表达了团队的期待：

「我们特别渴望加速组织中血管网络的发育。」

如果血管化组织在太空中表现出色，那么完整功能器官的太空制造就不再是梦想。

结果将有助于支持最终在地球上生产用于移植的完整功能器官。

破解骨质流失的分子密码

在佛罗里达的梅奥诊所，Abba Zubair团队发现了一个名为IL-6的蛋白质分子，即将对其进行太空验证。

这个微小的信使分子掌握着人体骨骼命运的钥匙，它能决定干细胞是促进骨形成还是加速骨流失。

宇航员的骨质流失一直是太空探索的隐形杀手。

在微重力环境中，人体骨骼以惊人的速度流失钙质，长期太空任务几乎等同于加速衰老。

但团队即将验证的发现可能改变这一切。

他们计划验证的假设简单而革命性：阻断IL-6信号能否阻止太空飞行中的骨质流失？

这项研究将评估阻断IL-6信号是否能减少太空飞行期间的骨质流失。

Zubair表示：「如果我们成功了，这种化合物也可以被评估用于治疗地球上与骨质流失相关的疾病，如骨质疏松症和某些类型的癌症。」

这正是太空医学研究的魅力所在—为宇航员解决的问题的同时，都可能成为地球上无数患者的福音。

欧洲的雄心：金属即将在太空中重新定义制造

当你看到一个曲棍球大小的闪亮金属圆柱体设计图时，上面计划伸出六根交替排列的金属柱，你可能想不到这个即将制造的物件代表着工业制造的未来。

这是欧洲航天局Metal 3D Printer项目即将实现的目标，由Airbus Defence and Space SAS和法国CADMOS用户支持中心联合开发。

这个项目建立在近期首次太空金属打印成功的基础上，现在要通过NASA的SpaceX龙飞船要验证不同打印策略的效果。

ESA技术官员Rob Postema透露了项目的计划：「我们将打印几个小立方体，使用不同的策略来帮助确定太空金属打印机的最佳方法，以及两个小喷嘴来检查在微重力环境中打印的航天器部件的质量。」

AM易道认为，未来随着深空任务持续时间增加和距离地球越来越远，补给变得更加困难。

增材制造或3D打印可以用来按需制造零件和专用工具，提高任务自主性。

AM易道观察到，这次任务是ESA发展太空制造和材料回收能力持续努力的重要节点。

从塑料到金属，从简单工具到复杂部件，太空制造正在构建完整的工业生态。

太空打印物品的质量将与地面制造的参考打印品进行比较，如果某些性能更优，也可以返回地球反哺地球制造。

写在最后

微重力环境将为制造业提供地球上永远无法复制的独特条件。没有重力沉降的干扰，对流现象大幅减弱，结晶过程更加纯净。

这些特性让太空制造的产品往往具有超越地面制造的卓越性能。

AM易道必须指出一个被低估的趋势：随着商业航天成本的持续下降，太空制造正在从概念验证走向商业化应用。

高价值产品的太空制造开始具备经济可行性。

从精密合金到生物制品，从半导体晶圆到定制药物，越来越多的行业开始认真考虑太空制造的可能性。

我们认为，太空不再只是人类探索的边疆，它正在成为地球制造业的战略延伸。

当龙飞船升空后，它将带走的不仅仅是四个科学项目。

从生物到金属，从医疗到工业，龙飞船这次将承载制造业的全新可能。

AM易道相信，在未来，地球不再是人类唯一的工厂。

在距离地球数百公里的轨道上，未来即将被一层层打印出来。

而这一切，都将从那些即将上天的项目开始。

太空制造的时代，即将到来。