建军99周年，《制胜》开播。

第一集叫《战旗所向》，镜头切到陆军某旅的大渡河连，每日例行点名，逐一声唤1935年勇渡大渡河那十七位勇士的姓名。

喊一个答一声到。

九十一年过去了，那十七个人还在花名册上，还在被人一天一次地呐喊。

本来纪录片我只是想随便看看，但那一刻我没绷住。

这样令人动容的内容还有许多。

一

片子里有位海军试飞员。

万米高空，座舱失密。

他没跳，在那个位置上坚守了13分钟，把全部试验数据带了回来。

后来是舰载预警机的试飞。

没有任何成熟经验可以借鉴，他和战友反复打磨，最后把弹射起飞之后接杆操控的时长，压缩到了零点几秒。

零点几秒。

他们要在一次眨眼的工夫里，从被弹射器甩出去的那种撕扯中，接过操纵杆，把一架几十吨的飞机稳住。

还有那些火箭军的工程兵。

三十年，奔走在各大工区，在戈壁和深山的肚子里为导弹修建地下阵地，攻克超高精度施工难题。

不诉说功绩，甘愿隐姓埋名。

零点几秒，和三十年。

还有无数先进的武器装备和决胜场景。

我们把和增材制造有可能有关的画面节选了下来。

但这篇文章并不会分析3D打印的关联应用方向，在当今国际局势下，看完这些画面感慨良久。

我们有幸身处一个强大的国家，而我们从事的3D打印行业也是国防基石不可或缺的一部分。

二

这些年我常被问一个问题：

3D打印到底有什么用？

答案常常是第一句：它让一个普通人第一次拥有了造物权力。以前你想造一样东西，得先说服一个工厂、一条产线、一副模具。现在你只需要说服你自己。凌晨两点，一间十几平的出租屋，机器在角落里嗡嗡响，喷头在空气里画路径。守着它的可能是个大学生在赶毕设，可能是个父亲在给女儿设计公主，也可能是个摆3D打印地摊的小镇创业青年为了明天出摊补货。消费级3D打印肉眼可见的，一层一层地，把全球人民的日子垫高了。看完《制胜》关于胜利之师的点点滴滴，我想回答的第二句是：同一束3D打印的光，还有另一个去处。九十年代的一间实验室。有人琢磨能不能用激光把金属粉末一层层焊成一个个飞机零件。历经三十年，我国增材制造早已融入大国重器之中。这里面少不了攻坚克难的艰苦奋斗精神。与消费级3D打印进入万家灯火的叙事不同，工业级3D打印的故事往往是低调且无感的。而后来的故事我们都知道了，3D打印在我国的飞机、导弹、卫星、航空发动机、无人机上都已工程应用。大国重器的技术底座里，有3D打印一束光的位置。而这束光，和家家户户桌上那台嗡嗡响的小机器，是同一束。点亮万家灯火美好生活的这束光，同样帮助胜利之师守护山河无恙。

三

看完《制胜》，再看看窗外。斜风细雨，楼下便利店人流进出，快递车在跑，邻居阳台上晾的衣服在微风里晃。屋里的FDM3D打印机在嗡嗡作响，金属3D打印隔着悬窗闪着绿光。

山河无恙。正是这支人民军队99年来一直守护的模样。

四

《制胜》的主题曲一直在我脑子里转，歌词感人，编曲弘大。之后突发奇想，用AI把它重新填了一遍词。试图把3D打印的叙事塞进那个调子里。新歌叫《增材的光》。以下是新旧歌词对比：

图片由AI生成，《制胜》是由陈道斌作词、王喆作曲、李超编曲、解放军文化艺术中心文艺轻骑队演唱的原曲。《增材的光》在《制胜》基础上改编，由AM易道填词，作曲编曲演唱皆由AI完成。在这个节日里，祝愿祖国繁荣富强，祝福中华人民解放军制胜疆场。